军训场的骄阳下，本该齐整的正步声里，却总掺着小范拖泥带水的脚步。别的同学膝盖绷得如标杆，他偏要蜷着腿蹭地走，教官三次弯腰纠正步幅，他梗着脖子顶回去：“我这样省力”；合唱《团结就是力量》时，众人声震云霄，他却压着嗓子哼反调，指挥的教官皱眉扬声：“后排那个男生，出列！”——就是这副“谁都管不着”的模样，让我第一次记住了这个名字。

军训的迷彩服刚收起，他的“棱角”便愈发扎眼。上课永远踩着铃响的最后一瞬闯进来，人字拖在走廊“啪嗒啪嗒”敲出声响，像在宣告特立独行的登场；冲进教室就抢占最后一排角落，课本往桌上一甩，手机立刻滑到课桌下，屏幕的光映着他低垂的眉眼。有次任课老师发现他刷短视频，伸手去收，他“啪”地拍响桌子：“你算老几？”全班霎时噤声，他却梗着脖子瞪视，直到我赶到教室，仍在低吼：“别管我！”。更让人忧心的是他对规则的漠然。辅导员点名，他要么缺席，要么从后门溜进来，对着“旷课”记录冷笑：“记就记，反正不在乎”；宿舍检查，别人整理床铺，他躺床上打游戏，室友提醒“老师来了”，头也不抬：“脏了就脏了，关他事？“班级志愿活动，班长递报名表，他直接甩给旁人：“没用，又不给钱”。期末成绩单上，六门专业课挂了四门，他发了条朋友圈：“就这？”配着摊手的表情包。

我找他谈话，办公室门刚关，他就靠墙翻白眼：“有话快说，我还得打球。”我说“这样下去毕不了业”，他嗤笑：“毕不了就毕不了，又不是只有上学一条路。”无论我说什么，都像隔着层冰，最后他转身就走，摔门留下“少管我”。

正愁找不到突破口，发现他对篮球爱得偏执——下课后球场总有他的身影，哪怕剩十分钟也要投几个；输了球红着眼说“再来”，赢了笑着掏钱包：“我请喝水”。查寝时我故作随意：“昨天看你打球，挺厉害？”他愣了下，嘴角悄悄扬起。我趁机说：“打算办场篮球赛，你这水平肯定行。我也爱打，有空较量？”他犹豫几秒，含糊应了声“嗯”。

夕阳下的篮球场，成了我们关系的转机。他练急停跳投总在落地时出错，急得把球砸向地面，橡胶摩擦声像在发泄。我捡起球，慢慢投了一个：“你看，投篮得等身体稳了再出手，遇事也一样，稳点才能成。”他没说话，默默走到三分线外，重新摆起姿势。后来每次打球，我们话渐多了，他偶尔会主动问：“导员，刚才那个三分帅不帅？”

真正的转变，始于他彻底“摆烂”那天。查课发现他缺席，我去宿舍找他，推开门满是泡面味——桌上堆着外卖盒，衣服扔满地，他窝在被子里盯天花板，见我进来不动，闷声说：“别劝了，我就是废物，学不会，干啥都不行。”

我没提学习成绩，只说：“带你去个地方。”开车到古城墙下，他还在赌气。我指着城墙告诉他：“这墙站了千百年，经受过战火硝烟，抵挡过洪水侵袭，现在不还好好的？那些风雨留下的印记，都是没被打垮的证明。”又讲起关羽的故事：“当年关羽守荆州，在这里打过胜仗，也遇过困境，但后人记住的，是他单刀赴会的勇，是他坚守忠义的韧。谁这辈子没摔过跟头？重要的是摔了之后，还能不能像他那样，挺直腰杆往前走。”护城河边游船缓缓漂过，我指着船底：“船看似在漂，底下的桨从没停。你觉得‘不行’，就像船没划桨——不是做不到，是还没开始使劲。那天他没说话，回校路上，疲惫的脸上透出点坚毅，像下定了决心。

他生日那天，我和舍友们在宿舍藏了惊喜：荧光贴纸拼出他的9号球衣，定制蛋糕上坐着举篮球的小人，胸前印着“9号队长”。他推开门，灯突然亮起，全班喊“生日快乐”，他站在门口愣了半天，手都不知往哪放。我把蛋糕推过去：“许愿吧。”他盯着蜡烛看很久，小声说：“我想下次考试不挂科。”

从那天起，他像换了个人。不再踩点，提前十分钟坐进教室，虽偶尔走神，老师都说有进步；被点名回答问题，会站起来说“我试试”，答错了也认真听讲解。他主动扔掉堆积的外卖盒，买了清洁剂擦净厕所污垢，室友说“他现在每天收拾宿舍垃圾”。

暑假的一天晚上，我手机屏幕突然亮起，是小范发来的消息，只有一张截图和三个感叹号。点开才看清，是他的期末成绩单，六门课的分数都稳稳地超过了及格线，像一排整齐的脚印，踏过了曾经的泥泞。紧接着，电话打了进来，他的声音带着没藏住的抖，还有点不好意思的结巴：“导员……你、你看了吗？我全过了！”

窗外的香樟叶被风扫得沙沙响，电话那头能听见他急促的呼吸，像是刚跑完一段很长的路。“我盯着网页刷了三遍，生怕看错了，”他顿了顿，突然低笑了一声，那笑声里裹着的，是终于卸下重负的轻快，“原来……我也能行啊。”

我握着手机，仿佛能看见他此刻正盯着屏幕，手指或许还悬在成绩单上，反复确认那些曾经让他嗤之以鼻的数字，如今却成了最有力的证明。

转眼他就要去实习了，离校那天，他站在我面前深深鞠躬，递来手写的信，开头写着：“以前总觉得没人在乎我，直到你陪我练球，带我散心，你总在包容——原来真的有人为我费心思。”

他后来告诉我，篮球让他懂“坚持就有进步“，古城墙让他知“摔了也能站起”，生日的温暖让他明白“不是孤单一人”。曾经包裹他的尖刺，慢慢变成铠甲，铠甲之下，是终于愿向世界展露的柔软。

看着他在毕业合影里那灿烂的笑容，我突然懂了：教育从不是拿剪刀强剪枝桠，而是找让种子自己破土的光。小范的“桀骜”背后，藏着“被看见”的渴望——用顶撞掩不安，用不在乎盖迷茫，直到球场上的认可、古城墙下的理解、生日时的温暖，让他慢慢卸了防备。

每个“问题学生”都像带刺的树，刺是保护色，底下藏着向上的劲儿。教育者不该拔刺，该陪着等一场雨、一阵风，让他们自愿把枝桠伸向阳光。就像古城的护城河，水流虽缓，总能载船驶向远方——教育的力量，或许就藏在这样的“慢慢来”里。

如今香樟叶在风里沙沙响，像极了那天护城河边的水声。毕业不是结束，河水总会迎来新船。我会一直站在这里，做举灯的人——不用追光，只在孩子们觉黑暗时，让他们回头能看见一盏暖灯，知道永远有重新开始的勇气，永远有人等他们成长。