接下来的日子，我像守护一株脆弱的幼苗，小心翼翼地关注着小双的每一点变化。申请助学金时，我一笔一画核对她的材料，反复和资助中心沟通；查寝时总会多在她门口站一会儿，听着里面的动静才放心离开；谈心谈话时，我刻意避开“病情”“问题”这样的词，只是做个安静的倾听者——听她讲养父在世时带她去公园放风筝，讲母亲凌晨三点起来给她煮的那碗热汤面，讲她偶尔闪过的、对未来的微小期待。我试着用叙事疗法帮她梳理过往，让她明白：那些痛苦只是人生的一段经历，不是她本身。

转机悄悄发生。有天查课，我看到小双和同桌小婵凑在一起笑，阳光落在她扬起的嘴角，像极了碎钻在发光。后来我特意约小婵在食堂吃饭，这个直率的姑娘拍着胸脯说：“辉哥您放心，小双姐人可好了，我会多陪着她的。”从那以后，小婵成了我和小双之间的“隐形桥梁”，不是汇报行踪，而是分享她今天又多讲了几句话，晚自习时给大家分了糖。

军训期间，我养成了给小双妈妈打电话的习惯。“阿姨，今天小双站军姿坚持了半小时呢”“她中午吃了一整份米饭”，电话那头的声音从最初的哽咽，慢慢有了笑意。当医生建议尝试宠物疗法时，我第一时间向学校提交申请，校领导特批后，小双在宿舍养了只猫。看着她抱着猫柔和的侧脸，我悄悄去宠物店买了猫笼，谎称“学校了解了你的情况特意给你配的”，不想让她心里添负担。

我心脏骤然缩紧，我几乎是吼出来的：“小双你在哪？告诉我位置！”电话那头只剩忙音。我抓起棉服冲出办公室，骑上电车在校园里疯跑，雨丝打在脸上生疼。同时联系她的室友分头寻找，向系部领导汇报情况的手都在抖。

10分钟后，教学楼旁的湖边传来压抑的哭声。昏黄的路灯下，小双蜷缩在长椅上，单薄的外套根本抵不住寒风。我把自己的棉袄披在她身上，将她带回办公室，泡了杯热奶茶塞进她手里。“想哭就哭出来，辉哥在呢。”

两个小时的交谈里，她断断续续说出了崩溃的缘由：和男朋友吵架，觉得对方总在监控自己的行踪；情绪激动时在宿舍大吼，和室友起了矛盾；4号要去武汉复查，却凑不齐160元医药费，打电话给妈妈，那头只有沉默的叹息。“我不能闲下来，一闲下来，那些乱七八糟的事就全涌过来了。”她抹着眼泪说，睫毛上还挂着泪珠。

那天晚上，我先给她男朋友打了电话，聊了很久。小伙子最后在电话里哽咽：“我只是怕她出事，没想到给她压力了，我会改的。”接着又约了她的室友，几个姑娘红着眼圈说：“我们都不知道她那么难，以后一定多让着她。”

后来，我给小双转了260元，编了个善意的谎言：“学校知道你的情况了，这是临时补助，以后有困难随时找我。”她迟迟不肯收，直到我说“这是命令”，才发来一句“谢谢辉哥”。

离开办公室时，她突然回头：“辉哥，你和我以前的老师真的不一样。”那一刻，窗外的月光好像都温柔了许多。

有次路过训练场，看到她在为模特大赛排练走秀，高跟鞋踩在地上“噔噔”响，脊背挺得笔直，眼里的光比聚光灯还亮。后来听说她拿了英语演讲比赛一等奖、辩论赛最佳辩手，蓝桥杯C语言程序设计三等奖时，我比自己得奖还激动。

5月的一天，小双妈妈特意打来电话，声音里满是雀跃：“医生说小双的检查结果好多了！说她现在开朗得很，还跟护士姐姐开玩笑呢！”

更让我没想到的是，暑假前，小双抱着一个精致的木盒来找我。打开一看，是条绣着缠枝莲纹的马面裙，针脚细密，配色雅致。“辉哥，我听说服装专业学生在做这个，就跟着沈老师学了两个月。”她有点不好意思地挠挠头，“知道你穿不上，就是想谢谢你。”

后来沈老师告诉我，小双学做裙子时特别认真，手指被针扎了好几次都没吭声。“这孩子心里揣着一团火呢。”沈老师还笑着说，“看你天天忙得没时间买衣服，我给你做了件衬衫，也算谢谢你对孩子们的用心。”

现在的小双，正忙着准备蓝桥杯Python程序设计赛道的比赛，说要冲击一等奖；还规划着下半年申请国家励志奖学金，2027年一定要考上本科。看着她在笔记本上写下的目标清单，我忽然想起刚见她时那个低头踢石子的姑娘。

有人说辅导员的工作像在黑夜里点灯，你不知道哪束光能照亮谁的路。可我觉得，这更像一场双向奔赴的修行——我们在守护学生的同时，也被他们的成长治愈着；在成为他们“护航者”的路上，自己也收获了最珍贵的礼物。就像小双那条马面裙上的花纹，缠绕生长，彼此成就。而我知道，这场关于爱与成长的故事，还会在更多的青春里，继续书写下去。