初次注意到小杨同学，是在学习委员给我上报的未上课名单上，他的名字像个倔强的惊叹号。记忆里那个开学时总坐在第一排、眼神清亮的男生，不知何时缩进了教室后排。他的课本永远摊在第一页，黑笔在空白处勾勒出歪歪扭扭的小人，仿佛是他被困住的青春在纸上无声呐喊。查寝时，他的床铺乱象触目惊心：臭球鞋随意踢在书桌下面，泡面桶堆成摇摇欲坠的塔，床帘缝隙里漏出的游戏音效，像困在罐头里的蝉鸣，徒劳地挣扎。那时的我，总在心里暗暗叹息，却始终找不到打开他心门的钥匙。

真正让我揪心的还是那个傍晚，我接到学校保卫处打来的电话，匆匆赶到学校围墙外的小池塘。暮色如同浓稠的墨汁，渐渐浸染了整个天空，河岸边晃动的几个身影里，我一眼认出了小杨。他盯着水面发呆，岸边的青苔在暮色中泛着诡异的光，远处歪斜的施工围栏如同命运裂开的伤口。将浑身湿透、袖口沾满泥泞的他带回时，他低着头小声嘟囔：“反正上课也听不懂，还不如和几名同学抓抓鱼，拿去卖了换钱。”看着他那低垂的脑袋和躲闪的眼神，我心里涌起一阵酸涩。那一刻，我突然意识到，这个少年的叛逆与堕落背后，藏着的是无人倾听的困惑与无处安放的迷茫。或许，他只是在黑暗中跌跌撞撞，急切地寻找着一盏能够照亮前路的灯。

从那之后，我开始默默关注小杨的一举一动，试图找到帮助他的契机。转机出现在一个暴雨倾盆的夜晚，当我敲开他宿舍的门，看到他正对着黑屏的电脑发怔，桌上还摆着未拆封的感冒药。触到他滚烫的额头时，我才从室友那得知，他已发烧三天。送医途中，雨刷器在玻璃上划出凌乱的弧线，车窗外的世界模糊成一片雨幕。就在这寂静的车厢里，他突然开口：“老师，我妈总说我考不上大学就完了，可现在考上了，好像也没好到哪去。”那一刻，我忽然读懂了他的迷茫——这个孩子不是懒惰，叛逆，而是陷入了“无人引领就迷失方向”的困境。

于是，“灯塔计划”应运而生。我深知，改变需要从多方面入手。首先，我安排班里最细心的小孙同学与他组队一起进行护理实训。小孙每日课前的温馨提醒，如同暗夜中的星光，渐渐照亮他的学习之路。同时，宿舍改造也成为另一个突破口，我带来贴满卡通贴纸的收纳箱，手把手教他整理衣物。起初，他还有些不适应，但在我的耐心引导下，他慢慢开始改变。当某天检查卫生时，发现他床头多了本《护理学基础》，扉页上“每天记5个知识点”的字迹旁，画着一个歪歪扭扭却充满希望的笑脸，我知道，改变正在悄然发生。

时光在不知不觉中流转，小杨的变化也越来越明显。如今路过护理实训室，总能看见小杨与同学围在模拟人旁专注练习。那日，他蹲在地上捡拾散落的纱布，抬头看见我时，高举着止血带笑道：“老师，这玩意现在难不倒我了！”阳光透过窗户洒进来，照亮他身后泛着光泽的解剖图谱，也映照着桌上那盆绿萝新抽出的嫩芽。不仅如此，同宿舍的男生们也被他感染，不再通宵打游戏，而是跟着小杨去操场跑步，他们说要把熬夜损耗的体能补回来。小杨就像一颗火种，点燃了身边同学积极向上的热情。

一天傍晚，我的微信弹出消息，原来是小杨同学发来的一组照片。有晨光里他穿着崭新的白大褂站在护士站的照片、有深夜在值班室值班的照片、有他跟着带教老师学习查房的照片……“老师，实习满一周了！”紧接着跳出的语音里，他的声音带着压不住的雀跃，“今天帮独居奶奶换床单，她抓着我的手说看到我就想起自己孙子。原来被人需要的感觉这么好，杨老师，这次我终于找到了方向，虽然辛苦，但是感觉很满足，以后我会好好加油的！”

暮色漫过窗棂，手机屏幕的光映亮那些照片里他专注的侧脸。曾经在教室后排迷茫的少年，如今正用专业与热忱，在护理岗位上绽放光芒。教育最动人的模样，大概就是当我们递出的那束光，最终化作他人手中的火把，照亮更多未知的远方。我相信，小杨的故事还会继续书写，而他也会成为更多人生命中的灯塔，传递温暖与希望。